我能看到每个人的“有效期限”。

这或许是一种超能力，从我出生的时候就有。每当我遇到一个人的时候，他的头顶就会弹出来一个倒计时的方框，上面写着我能够见到这个人的有效期限。

如果有效期限很长的话，只会显示所剩的年数，比如我妈头顶上，就闪烁着“50年”的框框，而我在奶茶店偶遇的漂亮姑娘，头顶上则是被冒号隔开的冷冰冰的数字，只有短短几十秒钟。

这种能力在带给我便捷的同时，也让我很头疼。我可不想知道我和街上偶遇的漂亮姑娘只有一面之缘，也不愿意去想我和我的朋友为什么只能相处几个月。有时候，我会因为提前得知他们离开我的日子而刻意阻止那一天的到来，在那天之前的日子，我无法控制自己乱想，我会想他们要以什么样的方式离开我，是他们要死掉了吗，还是突然厌倦了和我相处呢？

这让我很费解。

在我小学三年级的时候，我遇到了一个玩得很好的朋友。那时候，我以为每个人都能在别人的头顶上看到数字，所以在有一天的下午，我终于鼓起勇气，拍了拍我前座的一个男生，他的头顶上写着二十年。

班级里的其他人都没有这么久的数字，他们要么只有一年，要么就是四年五年，只有前座那个腼腆的男生头顶上是那样醒目的两位数。

他转过头，看了看讲台上的老师，小声问我说：

“有事吗？”

我把脑袋凑过去问他：

“那个，你知道为什么我们的有效期限是二十年吗？”

“什么？”他的表情很疑惑。

“就是，你看我头顶的数字，是二十年吧？”我用语文课本挡住嘴巴说，“你知道为什么会是二十年吗？我思考这个好久了。”

我对他一点提防都没有，因为当时的我觉得，能够和我有着二十年期限的人，一定会是我很好的知己或朋友。

“你头顶没有数字啊。”他又看了眼老师，确保老师没有看到我们，然后用手把我额头上的刘海掀开，“哪有什么数字？”

“不是脸上，是头顶的那个。”

他的表情更茫然了。

“小雨，别写了，你回头看看林真，他说他头顶上有数字。”他拍了拍他的同桌，他们两个人一起回过头看我。

“小雨，你能看到我头上的数字吗？”

小雨的头顶上写着182天，我知道我们会在升入四年级以后慢慢失去联系，所以一直没有和她多说话。至于前座的韩生生，我们平时也只是上课一起讨论问题的关系。

小雨转过头看我，一脸厌烦地说：

“你们这些男生又在搞什么？哪里有什么数字，不要耽误我学习。”

她说完就转了过去，继续抄黑板上的生字。她转身的时候，马尾辫打到了韩生生的脸上，我看到他的脸都突然红了起来，不知道是不是被打疼了。

“我说吧，你头顶哪有数字，别瞎想了。”

我刚想继续跟他争执下去，就抬头撞到讲台上老师的目光，一股杀气朝我滚过来，像是把我丢进了金庸的小说里面，我下一秒就要变成断了臂的杨过。

就是从那时候开始，我知道了我和别人都不一样的事实。只有我能看到别人头顶上的那个数字，那个我能够与他们相处的有效期限。

我时常因为这一点而苦恼。能够窥探到别人什么时候离开我，这属实不是一件愉快的事，在我明白这些数字是怎么回事的那一刻，我就没办法不让自己心惊胆战。

在前面我说过，我妈头上的框里写着五十年，而我爸却只有三十年。我当然知道，对于我父母来说，这些数字意味着什么。他们是不会抛弃我的，所以那个即将到来的四十年和五十年之后，大概就是他们去世的日子。

我一直都知道，但我没有对他们开口过半个字。

我很难去对他们说起这种事，他们也一定不会相信，如果我说了出口，他们还可能带我去看什么神婆。那确实像是他们能做出来的事。

在小学三年级那会，我妈头顶上的数字还不是五十，而是七十。当时的我觉得，那个日子久远又漫长，无限接近于永远也不会到来的那一天。

可是在那个时候，小小的我看到了奶奶头顶上的数字。上面写着，五个月二十八天。

小时候的我和奶奶关系很好，她总会拉着我的手，带我去很多地方。我从一开始就明白，到了那个日子，奶奶就要不在了。可是我不知道她是以什么样的方式离开的，也不知道具体是哪一分哪一秒。她拉住我的手给我塞零花钱的时候，我的眼睛却没有办法离开她头顶的那个框框，那个像被撕掉的日历纸一样的框框。

那个时候，我甚至希望它可以有一个倒计时。我也终于明白，未知的恐惧不是恐惧，全部了然的恐惧也不算恐惧，最恐惧的是一半未知一半了然，就好像我知道你要离开，却不知道你会怎样离开。

那对年幼的我来说，实在是一件痛苦的事。

随着日子的推移，奶奶头顶上的那个数字已经变成了个位数。

那天晚上放学回来，我问我爸能不能再去一趟奶奶家。

“怎么你最近这么黏你奶奶啊？看来还是和奶奶好，动不动就往奶奶那跑。”

我看着他的脸，和他头顶上的六十年。会有那么一天，我也要天天黏着你的。我心里这样想，没有把这句话说出口。

奶奶去世是二十年前的事情了，但我每一天都觉得那就像昨天一样。我总觉得是我把奶奶害死的，是我没有在她离开的那天一直守在她身边，才会让她不小心摔倒，才会让她就那样离开我的身边。

那天，她头顶上的数字消失掉了。就像是倒计时一样，在时间单位只有小时的时候，它就像一块秒表上的计数，在一分一秒中慢慢消减，直到变得什么都没有。

在之后，很多人离开我的时候，我都要眼睁睁看着那个数字慢慢消失，仿佛是一种对我的惩罚。他们明明只是转过了身，我却看得到他们头上的有效期限也跟着一起不见了。

每当那种时候，我就明白，我们的缘分过期了，只能任由对方走散在人海里。

韩生生也是那样与我走散的。

他就是我一开始提到的，坐在我前座的男生。因为这种特殊的“能力”，我一直比较孤僻，在上学的时候也不怎么和班里的同学讲话。每次鼓起勇气想试一试的时候，看到他们头上的数字，就突然什么话也不想说了。

清一色的一百多天，要么就是一年两年，从根本上打断了我所有交流的欲望。

既然都是最后要分离的人，不如一开始就不要产生感情，那样只会加剧痛苦。我从一开始就有这样的觉悟，觉得跟那些只会陪我半年甚至是一年的人交朋友是没有意义的事，无非是耗费时间和精力罢了。

韩生生是相对来说特别的存在。他在一群喧闹的男生里显得很寡淡，就像我一样，平静又软弱，所以我乐意与他接触。其实最主要的，还是因为他头顶的数字。他和别人不一样，他与我的交集有足足二十年。

我相信那些数字，逐渐胜过了相信自己的感觉。

我常常和韩生生搭话，跟他聊课外书，聊最近的动画片和电视剧。我慢慢发现，我和他有很多聊得来的地方，甚至会约好周末一起写作业。

升入初中之后，我们在同一个学校，经常放学后一起在球场打球。到了高中，大学，我们都一直保持着联系，甚至在大学毕业的时候还一起吃了饭喝了酒。

“林真，我刚认识你那会，真没想到咱俩会这么投缘。”

他的性格随着时光的磨炼而变得开朗。在饭桌上，他喝得有点醉了，一只手揽着我的肩膀对我说话。

我只是避过头去，说“我也是”，假装没有看到他头顶上的数字。

上面写着五年。

那时候我才意识到，二十年可以过得那么快，快到一眨眼就只剩下五年。五年后的我们会是什么样呢？会因为某件事分崩离析吗，还是说他也会以某种我无法预知的方式死掉，这些又充斥在我的脑子里，每个日夜折磨着我。