自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。
我握着笔的手在颤抖。医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。
那天早上，我又说错了一个简单的词。
她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。
她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。
看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。
我决定写下第一封信。
在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。
这是我和秋歆相识的见证。
三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。
她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”我却说：“不如我们一起看。”
现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。
亲爱的秋歆：
如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。
原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。
还记得我们相遇的那天吗？你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。
那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。
后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。
命运就是这么奇妙。
写到这里，喉咙突然发紧。
我放下笔，望向窗外。
秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。
昨天的例行检查结果很不好。
医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。
走出医院时，我遇到了秋歆的同事。
他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”我撒谎说是普通感冒。
回到家，秋歆正在厨房准备晚餐。
香气四溢，我站在门口，想说“好香”，却发现自己发不出正确的音节。
她回过头，我只能对她笑笑。
她说：“你今天好安静。”我点点头，快步走开，不敢让她看到我通红的眼眶。
其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都很温暖。
就像你这个人，总是默默付出，从不抱怨。
记得我们第一次约会吗？
你特意学着做了意大利面，结果面条煮得太软。
你慌张的样子真可爱，但在我眼里，那是世界上最好吃的一顿饭。
在画室里，我盯着空白的画布发呆。
曾经信手拈来的创作，现在却变得如此艰难。
脑海中不断闪现医生的警告：
“病情发展得比预期快，建议及早告知家人。”
但我做不到。我不能。
秋歆，原谅我的懦弱。
我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。
你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。
但我不想成为你生命中的负担。
记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。
可现在，我连画笔都经常拿不稳。
最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。
我能想到很多想对你说的话，却说不出口。
写到这里，泪水模糊了字迹。
我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。
合上书的那一刻，我下定决心：
趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。
即使语无伦次，即使结结巴巴。
但我知道，时间不多了。
喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。
夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。
秋歆已经睡着，月光透过窗帘，在她脸上洒下斑驳的影子。
我多想钻进她的梦里，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。
但现实中，我只能默默在床边站了一会，然后轻轻吻了她的额头。
她在睡梦中翻了个身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”
我的心揪得生疼。
关上床头灯的时候，我在黑暗中低声说：“秋歆，晚安。”
声音沙哑，语调不稳，但这可能是我最后一次能完整说出这句话。
选择不辞而别后，我看到女友失声痛哭。
她不理解我的选择，不理解我们这般相爱的人为什么会分开。
直到有一天，她在我们定情的书里翻到了我的信。
我写了足足三十六封信，每一封都写满了我对她的爱和思念。
那是我离开她时，走马灯一般的不甘和思念。
而她读出那封信的时候，我已经说不出话了。
……
我站在玄关处，手里握着一封信。
窗外的月光洒在信封上，映出我颤抖的手指。
这是第三十五封了，藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。
“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。
我的舌头像是被什么东西束缚住，声带不受控制地颤抖。
医生说这是渐进性失语症的前兆，我的语言能力会逐渐消失。
最后，我可能会完全丧失说话的能力。
秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门，看着她伏在图纸上的身影。
她一定又熬夜赶方案了。
我多想走过去，像从前一样把她抱回床上。
可是我不能。自从开始出现语言障碍，我就开始刻意疏远她。
我把这封信塞进她最爱的那本书里。
那是我们第一次约会时，在旧书店买的。
信里写着：亲爱的，对不起，当你看到这封信时，我已经离开了。
我知道这很自私，但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。
收拾行李时，我的手机震动了一下。
是一周前的口腔科预约提醒。
检查结果很不乐观，医生说我的病情发展得比预期更快。
我看着镜子里的自己，努力说出“我爱你”这三个字，却只能发出含糊不清的音节。
秋歆最近常常用担心的眼神看我。
每次我说话磕绊，她就会握住我的手。
但我能感觉到她的不安。
昨天晚上，她想和我谈谈，问我最近为什么总是心不在焉。
我只是摇摇头，转身走开。
我知道，如果面对她的眼睛，我就会忍不住告诉她一切。
行李箱很轻，除了几件换洗衣物，我只带走了画具和一些必需品。
这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。
书柜的《建筑师手记》里，她常用的咖啡杯底下，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声，电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆，原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话，听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了？为什么要不辞而别？”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起，却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天，她打了二十多个电话。
我都接听，却始终保持沉默。
我知道，只有这样才能让她死心。
夜幕降临时，她发来一条信息：“见一面好吗？我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年，你到底把我当什么？”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，心里千言万语，却一个字也说不出来。
最后，我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋，我打开素描本，开始画她。
从相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少，但写给她的信却越来越多。
夜深了，我望着窗外的月光，想起秋歆总说我像月亮，温柔却又疏离。
现在的我，终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆，我多想告诉你，我离开不是因为不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你。
手机又亮了，是她发来的最后一条信息：“如果你真的决定要走，好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了手机，望着墙上我们的合影。
照片里，我们在威尼斯的圣马可广场，她靠在我肩头，我们都在笑。
那时的我，还能用最动人的话语表达对她的爱。
我躲在摄像头的另一头，透过冷冰冰的屏幕，看着秋歆独自在家。
她安静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节用力得发白，像是在拼命压抑着什么情绪。
茶几上的相册散落一地，照片被撕得七零八碎，像风中的枯叶。
那是我们在威尼斯、在桂林、在每一个微笑的瞬间定格的记忆。
如今，它们全都成了碎片。
她的背影僵硬得像座雕塑。
许久，她猛地起身，抓起一张还未撕毁的照片，狠狠地扔进垃圾桶。
然后是下一张，再下一张。
她的动作越来越快，越来越狠，似乎只有毁掉它们，才能让她泄愤。
我的心在屏幕前一阵阵发紧，胸口像被钝器反复击打。
我知道她的每一个动作、每一次喘息，都是因为我的不告而别。
我离开的方式，太残忍了。
我忍不住伸出手，指尖碰触着冰冷的屏幕，
想要拂去她眼里的泪痕，想要告诉她真相，想要让她不要这样惩罚自己。
可最终，我什么都做不了，只能呆呆地看着。
她终于停下，双手撑在茶几上，气喘吁吁，眼神空洞。
灯光洒在她脸上，映出她的狼狈。
我能感受到她的痛苦，却无法靠近，更不能安慰。
突然，她像是想起了什么，踉跄地走向书架，抽出一那本早已泛黄的《建筑师手记》。
我看到她翻开，指尖在书页间快速滑动，像是寻找什么。
接着，她愣住了，手停在某一页上。那是我藏下的信。
她发现了——但这一刻，并不让我感到轻松。
她颤抖着抽出信纸，眼眶发红，泪水无声地滑落。
她读得很慢，像是怕漏掉每一个字。
我透过摄像头，目不转睛地盯着她的脸。
那张曾让我无数次想要用画笔描绘的脸，如今，却布满了无助和疲惫。
“为什么……”她哽咽着，嘴唇颤动。
我知道，她是在问我。
屏幕这头，我的喉咙如同被无形的手掐住。
即使我还能说话，此刻也无法回应她。
秋歆瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴在信纸上，模糊了字迹。
片刻后，她抱起膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
她的哭声无声，却一下一下扎进我的心里。
我关掉了摄像头，不敢再看。
但我知道，从今以后，我再也无法忽视她的痛苦。
夜深，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图画出她的模样。
但手中的笔怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气。
秋歆，那封信只是我留下的几十封中的一封。
但它并没有带来解脱，只是让我们的痛苦从一个人，变成了两个人。
客厅的角落里，有一个不起眼的小型摄像头，藏在书架与花瓶之间的夹缝中。
安装它，是在我第一次意识到自己病情时：
我想用这种方式，偷偷留在她的生活里。
摄像头的另一端，是我的手机。
我常常坐着，盯着屏幕，看她做着我们曾一起完成的每一件事：
泡咖啡、看书、翻看我们一起买的书籍。
有时候，她会停下，看着窗外发呆，像在等什么人推门而入。
但那个人不会再出现了。
她还在客厅，瘫坐在地毯上，信纸滑落在膝盖上，泛黄的书本还翻开着。
灯光从头顶倾泻而下，她的脸被映得惨白，眼里写满疑惑和痛苦。
突然，她像是下了某种决心，站起身，走向书房。
我屏住呼吸，看着她在书桌前翻找。
片刻后，她拿起了一本我们一起在旅行时买的绘本。
书页间的某一处，她停住了。
秋歆站在那里，紧紧咬住下唇。
我看着她，我多想从床上跳起来去拥抱她，但我知道，我做不到。
医生留下了一些叮嘱，便离开了病房。
秋歆又一次回到我的床边，坐下，轻轻握住了我的手。
她的手温暖而坚实，然而我的手已经冰冷无力。
时间仿佛静止了，我的视线开始变得越来越模糊，眼皮越来越沉重。
秋歆的泪水再次悄悄滑落，她轻轻抚摸着我的手，似乎在感受我已冰冷的温度。
在我快要闭上眼睛时，我颤抖着将手里的最后一封信拿了出来。
那是我几天前写下的，封存至今的最后一封信。
她轻轻地打开信，指尖颤抖，眼睛紧紧盯着上面的字迹。
秋歆：
如果你看到这封信时，我想我已经无法再告诉你我有多爱你。
但请你记住，我从来不后悔认识你，爱上你。
你教会我什么是爱，什么是被爱。
我听到泪水打在信纸上的声音，努力睁开眼，最后一次看着她。
黑暗将我吞噬。
谢谢你，秋歆。
哪怕只有短短的几年，足以让我永生铭记。
尾声：
秋歆坐在那间曾经属于他们的海边小屋里，窗外是无尽的海浪。
她的手指轻轻触摸着桌面上那堆整理好的信件，
这些信，记录了他们的爱情，也记录了他无法对她说出的无声告别。
她终于下定决心，将这些信整理成册。
每一封信背后，都有她与他共同走过的日子，最终汇成了这本书的文字。
她深吸一口气，拿起笔，轻轻写下了封面上的字：“未完成的信件——郑玉麟的最后告白。”她停顿了一下，手指轻轻抚过那几个字，心中涌起无尽的思绪。
几个月后，《未完成的信件》终于出版了。
秋歆选择在海边的小屋里举办了新书发布会，
今天，她再次回到这里，带着他的遗愿，带着他最后的爱。
发布会现场布置得简朴而温馨，桌上摆放着新书，
周围的书架上都是他的画作和他留下的每一段记忆。
秋歆穿着一件简单的黑色连衣裙，站在讲台上。
她环视四周，看到许多熟悉的面孔，郑玉麟的父母、他的朋友刘林晓，甚至还有许多曾经一起度过的时光中的人。
秋歆微微低头，缓缓开口：“今天，我站在这里发布这本书，是因为我相信，
他的故事不应该就此消失。
他的爱，他的心意，应该让更多的人知道。”
她停顿了一下，声音沙哑：
“这些信里写着他对我的爱，也写着他无法亲口说出的告白。”
她的声音越发低沉，眼中满是未曾褪去的伤痛。
“我从未想过，他会选择独自面对所有的痛苦，选择在我不知情的情况下默默承受。
我不知道，他爱我到什么程度，竟然连最后的告别，都没有让我参与。”
她眼中的泪水终于忍不住滑落。
场下，郑玉麟的父母坐在前排，默默低下头，眼里满是哀痛。
刘林晓站在旁边，眼中也是一片悲伤。
“郑玉麟。”秋歆轻轻喊出他的名字，
“如果你能听见，我想告诉你——
我知道了，你不希望我为你哭泣，但我哭了，哭得撕心裂肺。
我依旧爱你，虽然你离开了，但我希望你能知道，你的爱，我会永远珍藏在心底。”
她的声音几乎哽咽，再也说不下去。
发布会结束后，秋歆和郑玉麟的父母以及刘林晓一同坐下来，气氛沉默而压抑。
只有郑玉麟的母亲，轻轻抚摸着桌面上的书，说：
“我们一直知道，他爱你，他最害怕的就是看见你为他流泪。
现在，秋歆，我想你应该放下他，去寻找属于你的幸福了。”
刘林晓也开口了，他的声音哽咽：
“今天这本书的出版，像是他最后给我们的告别。
他真的不想让你背负太多，你不要有太大压力。”
秋歆没有回答，她翻开那本书，轻轻读出其中的一段话：
“谢谢你，教会我爱与被爱。”
她轻轻地闭上眼，心中默默地告诉他：
“玉麟，虽然你离开了，但我的爱从未终止。”
手指慢慢插入，抽出另一封信。
我能感觉到她的情绪在升腾。
信纸被拉平，字迹映入她的眼帘。
她开始读。
秋歆：
当你看到这封信时，我已经走远了。
你一定会觉得我残忍、不负责任。
但这是我唯一能为你做的事情。
我看到她的眉头皱得更紧，嘴唇微微颤抖，却咬住下唇，不让泪水滑下。
你一直是个独立又坚强的人，不需要依赖任何人，
更不该为了我，承受不属于你的重担。
所以，请恨我吧。
恨我的离开，恨我的懦弱，而不是记得我曾爱你。
只有这样，你才能更轻松地继续生活。
她手中的信在发抖，眼神里出现了一种让我心碎的困惑。
她低声自语：“恨你？我该怎么恨你？”
屏幕前，我的拳头握紧，指甲深深掐进掌心。
她的反应和我设想中的不一样，我以为，她会愤怒，会绝望，甚至会放声大哭。
但她没有，她只是困惑，像个迷路的孩子，茫然地站在原地。
突然，她猛地转身，冲回客厅，重新翻动那本建筑设计年鉴，
像是意识到我可能留下了更多的信。
她的动作越来越急切，一本又一本书被抽出翻看，每一个抽屉、每一个柜子都被打开。
她的目光中带着一丝迫切，甚至有些执拗。
她终于停了下来，双手撑在桌上，眼神凝视着散落的信纸，陷入沉思。
她嘴里低低地说：“为什么？到底为什么？”
但现在，我不能回答了。
我甚至不能告诉她，她正在接近真相，正在接近我藏匿的每一个秘密。
她坐下来，重新把信展开，反复阅读。
我仿佛能听到她脑海中的每一个疑问：为什么离开？为什么这些信？为什么要让我恨你？
最后，她瘫坐在床上，手里捧着两封信，嘴里低声呢喃：
“郑玉麟，你究竟在害怕什么？”她的声音带着疲惫和浓重的鼻音。
她抬起头，眼神坚定：“不管怎么样，我要找到这个真相。”
此时，我的胸口仿佛被石头压住。
她的决心让我害怕，让我想逃。
但下一秒，我的内心突然生出一丝渴望。
她会怎么面对这一切？她会怎么面对我？
这几天，我一直守在画室里，翻看秋歆的每一个影像。
摄像头成了我唯一的窗口，看着她坐在空荡荡的客厅，茫然无措，独自寻找关于我的痕迹。
但这一次，我的心脏漏跳了一拍。
她换上外套，手里攥着手机，大步走出了门。
我的第一反应是她要找到我。
我匆忙抓起帽子，出了门，躲在离她不远的街角。
我知道，这座城市能让她联系的人不多，而刘林晓，很可能是她第一站的目标。
果然，她进了我们都熟悉的那家咖啡馆，刘林晓正坐在靠窗的位置。
她快步走到他面前，声音清晰地穿过玻璃：“刘林晓，玉麟到底怎么了？”
她没有寒暄，语气里没有半分犹豫。
站在街角的我，手攥紧帽檐，整个人藏在树影里，不敢挪动分毫。