我妈是村里人人称赞的好女人，我家起火时，却没人愿意去救她。

我想办法冲了进去，以差点窒息为代价终于救出了她和妹妹，她却反手给我一巴掌：“如果不是你这么晚了还不回来做饭，我怎么会烧了厨房?”1我妈是十里八乡有名的好媳妇。

她会在寒冬腊月里去河边洗衣服，会每天早上爬起来给公婆准备早餐，会深夜辅导我作业，谆谆教诲，孜孜不倦。

我十岁那年，我爸去世了。

工地猝死，没有赔偿金。

我对一年到头见不了几面的爸爸实在没感情，只是机械地听着全家人哭的稀里哗啦，又看着我妈的肚子一天比一天大了。

妈妈确诊怀孕那天，奶奶又哭又笑，她跪在妈妈面前，求妈妈不要打掉孩子，给老刘家留个根。

妈妈不由分说地答应了。

爷爷早逝，奶奶年迈，妈妈身体不便，家里的活都落在了我一个人身上。

我去学校请了假，一个人在田里插秧时，碰见了二姨。

她指着屋里慈爱地摸着大肚子的妈妈，笑嘻嘻地说：“永永呀，以后你妈妈有了小弟弟，就不要你了喽！”

她是村里有名的长舌妇，我不理她，她还越说越来劲：“以后你妈妈有了小弟弟，就把你卖了，你这么能干，一定可以卖个好价钱。”

“我看村头的王老头就不错，人老钱多，正好缺个伴。”

“李寡妇也不错，她没儿子，买一个闺女也行…”我怒气冲冲地从田间站起来，怒吼道：“你妈才卖你，有完没完！”

二姨嘿嘿一笑：“我这不是提前给你打预防针，女孩嘛，都得有这么一朝。”

二姨说完就走了，我却有些迷茫。

已经十岁的我上小学了，接触过课本上的男女平等，也知道买卖人口是要被警察叔叔抓走的。

可二姨说的信誓旦旦，不像是骗我的。

我站在田里发呆，直到被我妈一巴掌醒：“永永啊，发什么呆呢，活干完了吗？”

鬼使神差地，我说：“在想弟弟。”

妈妈听了，眉开眼笑：“想弟弟什么呀？”

我说：“我不想要弟弟了，妈妈，给我生个妹妹好不好？”

奶奶从屋子里探头，咳嗽两声，露出黑的和锅底一样颜色的脸。

妈妈突兀地变了脸，一巴掌打在我嘴上：“刘永永，你在说什么丧气话，难道你想妈妈我十月怀胎的辛苦都白费吗？”

我愣了，这是我妈第一次这么打我。

那巴掌好大力气，打得我嘴里满是腥味，眼泪哗哗地往下流，哇哇大哭起来。

妈妈也黑着脸，眼里满是厌恶：“哭什么哭，不就是最近让你多干了点活吗？

你至于这么咒我?我们那个年代，哪个姑娘家不是这么过来的?老娘还辛辛苦苦地送你去读书，结果养出个咒我刘家断子绝孙的白眼狼来！”

“刘永永，小小年纪，你怎么这么恶毒?”我真的很委屈，为什么一定要生弟弟才是传宗接代?为什么是妹妹就辛苦白费?我是不是让妈妈辛苦白费的那个?2大概是觉得我恶毒，又大概是奶奶拉着妈妈说了什么，总之，妈妈不让我呆在家里了。

她说我是赔钱货，别在这殃及老刘家，叫我搬去和姥姥姥爷住。

可姥姥和姥爷并不欢迎我。

他们看我的眼神，就像看一个不得不放进屋的乞丐。

他们每天看着我叹息，说等我妈把小孩生下来，一定要把我接回去。

我觉得很好，也很期待妈妈接我回家。

听说，家里没有我干活，妈妈只能托着肚子下地。

真累，希望妈妈早点想起我。

可一直到年底时，妈妈都没来见过我。

听说，她生了，是个女孩。

二姨又跑来姥姥家，笑嘻嘻地夸我：“永永许愿真灵，说女孩就是女孩。”

一瞬间，姥姥姥爷、舅妈舅舅看我的眼神全变了。

我如愿地回家了。

当天晚上，我被姥姥姥爷打包好行李，连夜丢在了我家大门口。

我哭的上气不接下气，哭声吵到了睡梦中的妈妈和妹妹，惊动了十里八乡的领居。

最后，奶奶黑着脸给我开门了。

家里还是记忆里的模样，只是我的房间给了妹妹。

妈妈说：“妹妹刚出生，年纪小，先睡你那，家里没别的房间了，你去和大黄挤挤。”

大黄是我家看门的狗。

我无所谓，以为只要回家了，一切都回恢复原样。

大黄的房子很冷，它有厚厚的毛，我却没有。

好在我们关系不错，每天抱着它睡，也是暖和。

可去上学时，班里的同学都不和我玩了，他们说，我身上有股狗骚味。

我又哭了，哭着跑回去和妈妈说，我不要和大黄一起住了。

妈妈看着我，眼里满是不耐烦：“哭什么哭，不和你玩刚刚好，把心思放在学习上，别整一些有的没的。”

“对了，”妈妈抬手摸摸我的头，我半年没有打理的长发披散开，已经到长到腰了：“明天妈妈带你去剪个头发。”

我不哭了，破涕为笑，妈妈终于想起我了。

妈妈没有带我去以前常去的老王家剪头发，而是找了个骑着单车走街串巷的年轻叔叔。

叔叔一把扯过我的头发，握在手里掂量下，淡淡开口：“这发质不错，40块。”

我心里升起不好的预感。

幸好，妈妈也不答应，她扯着嗓子喊：“不行，我女儿头发这么顺，怎么着也得50块，40，你打发叫花子呢？”

叔叔又狠狠地扯了一把我头发，扯的我头皮发麻，他掏出大剪刀，咬牙道：“行，50就50，但这头发，我要全部剪了。”

妈妈眉开眼笑地答应了。

我却觉得好冷。

锋利的大剪刀向我挥来，我被扯住头发，动弹不得，莫名的，我觉得自己像过年时，家里养肥了的、按住脖子就可以杀的鸡。

在回学校时，我的头发变成了狗啃似的寸头，同学们给我取了个外号，叫“狗不理”。

那时我们读四年级，恰好有一篇课外阅读，讲的是天津狗不理包子，于是，又有同学望文生义，叫我“包子”。

他们撕了我的作业，用田里的泥巴扔我，在我的课桌上写满形形色色的污言秽语。

每次我想反抗，他们都会笑嘻嘻地说：“开个玩笑了，谁让你是包子呢，哈哈哈…”在当地，包子确实有受气包的意思。

这件事我没有和妈妈说，妈妈忙着用那50块给妹妹买奶粉，也不会注意到躲在狗窝里哭的我。

这种生活直到期末考试时，老师布置的作文题目叫《我的妈妈》。

我对着作文格子想了很久，最终用考试最后十分钟，写出了记忆里的那个妈妈。

我的妈妈，会在寒冬的雨夜，背着我去县里的医院看病。

我的妈妈，会天不亮起来做早餐，只为让我多睡十分钟。

我的妈妈，有一个鸡腿就会给我一整个鸡腿。

可是现在，我找不到我的妈妈了。

考完试后，我趴在满是刻痕的桌子上，嚎啕大哭。

监考的是我们这唯一的老师，听说她是大城市跑来这里支教的。

她走到我身边，看看我，看看我的课桌，又看看我的作文。

最后，她笨拙地安慰我：“不哭了啊，妈妈一定在天上看着永永呢，永永要和爸爸好好生活。”

我哭的更大声了。

…老师来我们家家访了。

她看到抱着妹妹迎出来的妈妈时，露出了不好意思的笑。

她说，她是来看我的，我的作文《我的妈妈》获得市里作文比赛的一等奖，有200块奖金。

妈妈听到有钱，眼睛都亮了，一叠声的夸我好女儿。

家里没有好东西，妈妈拿出最好的杯子给老师倒水，临走时，又塞了老师一篮子土鸡蛋。

那是我们家仅有的荤菜。

妈妈佝偻着腰，看了我的作文，对着我老师连连道谢。

她说她没了男人，说她忙着看妹妹，说她忙着伺候婆婆，说她苦，说她累，说她没时间管教我。

她说，不怪我咒她死，是她没有好好关心我。

说着说着，她自己先哭起来了。

老师尴尬地离开了，我再到学校时，老师叹息着说：“永永，你要体谅妈妈啊！”

我不解其意，但还是点点头。

老师满意了，妈妈也好像从新关心起了我。

她帮我修好了头发，让我睡回了房间，温柔地辅导我功课，就好像以前一样。

除了，无聊的同学时不时叫我的绰号，划我的课桌，老师时不时同情的眼神和劝我忍忍的说词。

3忍无可忍和在我桌子上刻“死爹死娘”的李四打了一架后，老师叫我去了办公室。

老师给了我一张录取通知书。

她说，她知道我家不容易，再加上我已经六年级了，成绩好，作文也写的好，她就先替我报名城里初中自主招生了。

之前她让我做的卷子就是考题，现在，我成绩过关，可以去城里读书了。

我问老师，城里是什么样子的?老师说，城里的教室有监控，没人敢乱化我桌子。

城里的老师有很多，没人敢在上课时把我锁进厕所。

城里的同学都爱读书，没人会像李四王狗他们那样张口闭口你爹死了。

到城里，一切都会好起来的。

这一切听起来太美好，我想，等我去了城里，一定要把妈妈和妹妹也带进城。

天色渐晚，我刚到村口，就看见了我家那里冒出滚滚黑烟。

我家，起火了！